《聊斋志异》白话文版中，张老相公的故事以其冷峻的叙述与深沉的哲思，在蒲松龄笔下别具一格，当妻子在金山遭河神所害，他并未被复仇烈焰吞噬，反而谋划出以铁牛沉江的计策，当河神覆灭于水底，他立于江岸，却并无狂喜，只平静吐露一句：“吾为天下除害！”这一声宣告，如石破天惊，照亮了复仇故事背后的精神高地：个人的悲愤,如何升华为对苍生的担当？
中国自古不乏复仇故事，但张老相公的作为却超越了传统复仇逻辑的樊篱。《赵氏孤儿》中程婴、公孙杵臼为忠义献身，《伍子胥鞭尸》泄尽切齿之恨——这些故事多被义愤与悲情所笼罩，张老相公却不同：他虽也因妻子惨死而悲恸，但最终指向却是“为天下除害”，这一姿态，是复仇主体从“我”到“吾辈”、再到“天下”的惊人跃升,使个人不幸与公共福祉在行动中水乳交融。
更值得深思的是张老相公身份所蕴含的平民力量，他非达官显贵，亦非神仙异人，仅是一位“貌古朴”的普通老者，正是这样一位平凡人，却以智慧与担当撼动了高高在上的河神权威，蒲松龄以神来之笔描绘了这位平民英雄的诞生，颠覆了传统叙事中英雄必有非凡身份或神力的设定,彰显出凡人精神所蕴含的伟力。
张老相公的“为天下除害”，其核心价值在于超越了“冤冤相报”的恶性循环，在行动中主动承担起公共责任，他设计沉牛、诱杀河神，非仅为报一己私仇，而是为根治此害，永绝后患，让更多无辜者免遭戕害，这种以智慧为基、以公义为旨的复仇,体现了东方智慧对复仇伦理的独特升华。
这种超越个人恩怨、心系苍生的境界，恰是中国传统伦理思想中“兼济天下”情怀的生动映照，墨子倡导“兼爱”，呼吁“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”，张老相公为天下除害的担当，正是这种思想的鲜活实践，他沉入江水的铁牛，不仅困住了河神,更将个体命运与天下安危紧紧熔铸在一起。
张老相公的壮举在当代教育中仍如明灯高悬，当校园霸凌事件发生时，我们是否仅止于惩戒个体？张老相公的智慧提醒我们：真正的解决之道在于建立长效预防机制，如加强生命教育、完善举报渠道、营造包容校园文化，这正是在“除害”思维下,将个体创伤转化为公共制度建设的契机。
张老相公沉牛除害的故事，其价值远超一个复仇传奇，它昭示着：当个人不幸能够转化为对公共福祉的担当，当悲愤升华为对苍生的责任，一个平凡人的精神便能抵达非凡高度，这境界，早已超越了复仇的原始本能，如磐石般沉入我们民族精神的深流中,成为永不沉没的道德航标。
当张老相公那句“吾为天下除害”穿越三百年时光，它依然激荡着我们的心灵：它召唤个体在遭遇不公时保持清醒，在个人悲欢中不忘记众生苦难，这声呼唤，不仅是古典文学的余韵，更是照亮现代人精神暗室的灯火——在责任担当与公义追寻中,我们终能寻得生命最宏大的意义坐标。
