“百合，一名重迈，一名摩罗，一名中庭花，其根如蒜，色白如玉，重叠相合，故名百合……”清代陈淏子在《花镜》中这般描绘，这花，其瓣重重叠叠，恰如人间至情层层包裹；其香清冽悠远，似能穿透岁月尘埃，每当初夏时节，十二枝百合在庭前悄然绽放，那幽微的芬芳便如一只温柔的手，轻轻推开记忆之门，将我带回故乡旧院、带回父亲沉默耕耘的背影旁。
幼时庭院一隅,父亲辟出方寸之地，精心侍弄着十二株百合，他培土、浇灌、除虫，动作沉稳得如同与泥土完成着某种古老契约，我常蹲在一旁，不解父亲何以对这不能言说的草木倾注如此心血。“爸，这花又不能吃，种它做啥？”父亲只是淡淡一笑，俯身轻拂那初生的嫩叶：“草木有心，静待便知，人活一世，能留点香在世上，总是好的。”
百合花期,父亲会剪下开得最好的十二枝，郑重置于母亲遗像前，那洁白的瓣片在幽微光线里，宛如凝固的月光，他沉默伫立，眼神深邃如古井，那无言的身影在花气氤氲里竟显得格外庄重，后来才懂，百合在民间素有“百年好合”之祈愿，其根如蒜瓣紧紧相拥，在《神农本草经》中便记载其能“补中益气”，疗愈身心，父亲以花寄情，无声诉说着对早逝母亲的思念，也以这无声的仪式，悄然为我演示着何为深情与责任。
中学住校,我负气离家，父亲默默送我至村口，临别时塞给我一个布包，沉甸甸的，车行渐远，我回头望去，父亲的身影在尘土中凝固成一个小点，竟比秋日田野更显空旷，解开布包，里面是十二枚饱满的百合鳞茎，裹着湿润的泥土，散发着熟悉的、带着大地体温的微腥气息，那一刻，父亲沉默的坚守与笨拙的牵挂，如一道微光，骤然刺破少年倔强的外壳，心口竟闷得发疼。
多年后返乡,父亲已垂垂老矣，那方小小花圃依然在，十二株百合在雨后初霁中亭亭玉立，露珠在皎洁花瓣上滚落，如同无声的泪滴，我学着父亲当年的样子，笨拙地剪下十二枝盛放的百合，当我把花递到父亲手中，他沟壑纵横的脸上漾开难以言喻的笑意，眼中竟有微光闪动，父亲紧紧握住我的手，那粗糙的掌纹裹着泥土与岁月的厚重，传递着一种无需语言注解的温热力量，那一刻，庭前百合幽香弥漫，仿佛时光凝滞——父亲用一生光阴浇灌的，不仅是这十二株草木，更是根植于儿子血脉里对“情义”二字的理解与承续。
百合之香,不仅飘荡于文人雅士的案头，宋代苏颂在《本草图经》里记载民间有用鲜百合捣汁为小儿涂抹患处以清热解毒的智慧；更久远的故事中，古时某地疫病肆虐，一对父子冒险入山采挖野生百合鳞茎捣碎分食乡邻，传说那清苦甘甜的滋味竟真的驱散了病魔，这故事里的百合，早已超越草木本身，成为一种坚韧亲情的生命象征。
父亲手中那十二株百合,最终在我生命中扎下了深根——原来最好的教育，恰如父亲当年侍弄百合：不靠喧哗的训诫，而是以日复一日的无言躬身，在平凡土壤中播下深情与责任的种子，父母之爱最高妙处，正是这般“润物细无声”的示范与渗透。
如今每见百合,那十二枝花的影像便自动浮现眼前，父亲以土地般的沉默与植物的韧性，向我诠释了生命最朴素也最恒久的真理：深情无需喧哗，只需如百合般扎根泥土，于无声处蓄力，终将绽放穿透岁月尘埃的恒久之香。 这香气萦绕心间，成为照亮我漫长人生路途的、永不熄灭的灯火。
