河水涨了，白龙河在雨季里变得浑黄而湍急，老教师李松柏，已然身形佝偻，却稳稳背起一个学生，一步一陷踏进浑浊的水流里，向着对岸的小学校缓缓而去，水波荡开，年复一年，白龙河就这样无声流淌着，将时光揉进水纹深处，也默默映照着岸边教育之舟，如何从艰难摆渡,渐渐驶向了更辽阔的彼岸。
我祖父那一辈教师，曾被称为“摆渡人”，学校尚在河对岸，风雨无阻，祖父总要摇起那条小小的木船，载着几个村子的孩子过河求学，油灯昏黄下，祖父补着课本的身影如一幅剪影贴在了岁月墙上，他常对着白龙河感叹：“要接引娃娃们过河，也须接引他们过精神之河呀。”课本稀缺，祖父便成了智慧的“河床”，将粗糙的鹅卵石在河滩上摆开，教孩子们演算加减；又指着河面漂浮的落叶，解说“逝者如斯”的朴素哲理，河水承载着简陋的木船，也承载着那最初、最质朴的求知渴望,于艰难中蜿蜒前行。
父亲一代，则成了“造桥者”，那时村里终于决定建起一座石桥，父亲顶着烈日，带着稍大的学生，在河滩上测量、绘图，甚至亲自参与搬运石头，他常对我们说：“桥是筋骨，也是希望，桥通了，娃娃们脚就稳了，心就宽了。”石桥终于横跨两岸，孩子们不再惧怕河水暴涨，朗朗书声也终于稳稳当当地传过了河面，父亲后来在桥头学校教书，我清晰记得，他批改作业时冻裂的手，按在作业本上洇开的红墨水印子——如同他心中那未曾冷却的赤诚。
当新桥建成之后，我亦接过父亲的教鞭，我们这一代，却更愿意做“引水人”，而非筑坝者，我逐渐明白，教育如同水势，堵不如疏，拘束不如导引，有一年洪水猛烈，竟冲垮了桥的一部分，也冲走了旧日许多僵死的教案，望着浊浪翻滚，我心中却豁然开朗：教育何尝不是如此？旧的堤防溃决，新的河道才会自然显现，我尝试着让课堂溢出教室的围墙——带孩子们到河滩写生，看春水初生，新芽初绽；鼓励他们采集水样，用稚嫩的科学眼光去观察、思考；甚至雨天，也允许他们去踩一踩水花,去真切感知自然的律动。
白龙河畔的教室，终于不再是一排排一律朝向讲台的课桌了，晨曦微光中，孩子们在新修的生态河堤边散开：有的支起画板，凝神捕捉河面升腾的晨雾；有的俯身于小实验台，专注地检测水样的浊度；还有的静静坐在大石上，低声诵读着关于河流的诗篇……河水泛着粼光，在孩子们身畔静静流淌而过，而每一颗心灵都循着自己的流向,寻找着各自的风景。
白龙河的水依旧流淌，它映照过祖父的渡船，也倒映过父亲筑起的石桥，如今则无声陪伴着孩子们各自探索的身影，原来教育并非筑起堤坝，将万千支流强行逼入预设的干渠；而是如这古老河流的智慧——允许每一滴水自由寻找自己的轨迹，最终在宽容的河床里,奔向自己的远方。
白龙河永在，它默默凝视着岸边课桌的变迁，那课桌早已超越了木头的定义，成为一片允许生命舒展的河床，当每一颗心灵在此找到奔涌的方向，教育便真正活成了滋养大地的不息长河——它无声奔流,却将每一滴水珠都引向大海的辽阔。
