窗外暴雨如注，檐前水线串成晶帘，雷声震得窗纸嗡嗡作响，我坐于书案前，手中《聊斋志异》恰好翻至“雹神”一篇，那因懒怠行雨而被雷神追斩的龙神，狼狈逃窜间竟撞碎山崖——此情此景，仿佛窗外雷声亦为它而来，不禁莞尔，在《聊斋》的奇幻世界里，龙不再是供人跪拜的图腾，蒲松龄以笔为刀，剥开神性华袍,露出内里那熟悉又温热的人间底色。
传统典籍中，龙向来是威严不可亵渎的尊神，佛经里龙众位列八部之一，护持正法；《法华经》中龙王深宫听法，气象森严；道藏所载龙神行云布雨，一举一动关乎苍生福祉，帝王以真龙自居，将神性垄断为权力符码，民间祭祀中的龙神亦庄重凛然，香火缭绕间是敬畏与疏离——神与人之间,横亘着天堑般的距离。
《聊斋》却令龙神从神坛跌落尘世，蒲松龄笔下之龙，竟如街坊邻舍般带着七情六欲,满是人间的鲜活气息。
《雹神》中的龙神，竟因一时倦怠，将行雨大事草草应付，惹得雷神震怒，执杵追打，龙神仓皇逃命，撞裂山崖，狼狈不堪，这哪里是腾云驾雾、呼风唤雨的神祇？分明是职场上懈怠误事、被上司斥责后慌不择路的小吏，蒲松龄的刻刀在神性上划开一道口子,让凡俗人性涌流而出。
《王六郎》一篇更妙：溺鬼王六郎因一念之仁得以擢升为招远县邬镇的土地神，上任前竟有水中龙王派虾兵蟹将设宴饯行，且“亦薄有所馈”——这微妙一笔，将神界的“人情世故”写得通透无比，龙王的“薄馈”何异于人间官场迎来送往的常情？神性躯壳之下,跳动的是一颗深谙世故的凡心。
《龙无目》更是奇崛：沂水大雨倾盆，忽有龙从天堕，双目俱盲，匍匐哀号于泥泞中，乡民非但不惧，反以清水濯之，覆之以席，龙困浅滩，神威尽失，与病弱无助的凡人何异？蒲松龄将龙的痛苦赤裸呈现，哀鸣如泣，直指观者心底最柔软处——神祇亦难逃苦痛,众生之苦又岂有高下之分？
蒲松龄为何执意将龙神“降格”？他那坎坷的科举之路，屡试不第的锥心之痛，恰如一把钥匙，开启了他冷眼观世的独特视角，功名路上的失落者，反而挣脱了庙堂视角的桎梏，得以俯察市井，他深知，唯有撕碎神性外衣，让神沾染上凡尘烟火、悲欢离合,才能照见最真实的人性图谱。
这种祛魅，正是《聊斋》的伟大创举，龙神的“降格”并非亵渎，而是让神性回归人性本真，当龙神如凡人般狼狈、世故、脆弱时，那层隔绝人神的冰冷屏障訇然倒塌，神圣与凡俗的二元对立消弭了，神祇身上映照的，恰是芸芸众生共有的喜怒哀惧、贪嗔痴怨。
蒲松龄借龙写人，以神性之杯盛满人性之酒，龙之困境，何尝不是人之困境？龙之欲望，何尝不是人之欲望？当神祇的华美外袍被揭开，露出的恰是人类自身灵魂的倒影，这倒影既不完美，也不神圣,却因真实而充满温度。
教育启示：我们的文化教育，常常急于将传统符号神圣化、图腾化，蒲松龄却启示我们：唯有敢于祛魅，让神话人物落回人间烟火，才能让年轻心灵在会心一笑间触摸到文化血脉最真实的温度与脉搏，当课本里的龙不再是冰冷符号，而成为那个会偷懒、懂世故、也知疼痛的“老邻居”,传统才真正活了起来。
《聊斋》中的龙，是蒲松龄以奇崛之笔刻下的一面铜镜，它照见神祇的“人”之本质，更映出人性深处的光怪陆离，当我们不再仰望那金光璀璨却遥不可及的图腾，而能平视这些沾染了尘世气息的“邻居”，传统的神话血脉才真正奔涌在当代人精神的土壤之中——威严的神龙一旦沾上烟火气，反而在人间扎下更深、更活的根须。
让孩子在笑声中理解文化，在烟火气里触摸传统,远比在香火缭绕中仰望图腾更有力量。
