他第一次见那少年,是在九月开学第一日，男孩蜷缩在教室最偏僻的角落，头颅上刺眼的青白头皮显露无疑，像一块被强行剥落的树皮，当潘老师走近，几个学生故意压低声音却清晰可闻地传递着绰号：“伏秃龙！”少年脊背瞬间僵直，头颅垂得更低，几乎要埋进书本里——这并非专注，倒像绝望的避世，在书页间筑起一道无声的墙，潘习惯性地想伸手轻抚，手却在半空中停住，教室日光灯管投射下来的白光，在那片光洁头皮上泛起冷漠的幽光，更照见少年眼中隐忍的痛楚与羞耻，潘心口倏地一紧：这哪里是绰号？分明是刻在少年脊梁上的无形枷锁，日日滴血，时时噬心。
这“伏秃龙”的称呼，像瘟疫般弥漫开来，连老师们也无意间受其传染，潘也曾无意识地随众人叫过几次，每次出口后都暗自懊悔，却又无力立即改变这强大的惯性，少年成绩渐渐如滑梯般下落，眼神日渐黯淡，像蒙了尘的玻璃球，鲜少再映出光来，他如同教室角落一座沉默的孤岛，被语言的潮水与冷漠的视线反复冲刷、侵蚀。
一次偶然,潘提前到校，经过废弃的实验室，竟听见里面传出细微的声响，他悄悄推开门缝，只见伏秃龙正蹲在凌乱工具间，专注地摆弄着什么，双手沾满机油，眼睛却亮得惊人，桌上散落着航模的机翼与零件，几个被拆解的旧风扇马达堆在一边，潘心头一震，默默退了出来，几天后，他不动声色地在教室角落设立了一个“奇思妙想角”，放了些基础工具和材料，并在一次班会课上，特意提起某些科学家年少时也曾被视为“怪人”，目光有意无意掠过那个角落——那孩子的手指不易察觉地颤动了一下。
潘的行动悄然铺开,他打破常规，在物理课上增设了实践环节，特别关注那角落少年的操作与见解，甚至当众赞叹他连接电路的巧妙构思，他不再称呼那刺耳的绰号，而是郑重地唤出他的本名——张辰光，起初，少年眼中满是惊疑不定，如同惊弓之鸟，潘并不强求，只是持续地、温和地传递着信号：作业本上真诚的批语，课间一句不经意的“这个思路很特别”，放学时在走廊碰见，也自然地问一句：“今天马达的转速问题有新想法吗？”少年眼中那层厚厚的冰壳，终于开始出现细微的裂痕。
一次物理实验,张辰光的设计方案别出心裁，潘抓住机会，鼓励他在全班面前讲解，少年站在讲台上，开始声音细若蚊蚋，双手紧紧攥着衣角，潘站在教室后方，用眼神传递着坚定无声的信任，当少年磕磕巴巴讲到航模平衡原理的关键处，潘适时插话：“辰光同学这个受力分析的角度，非常专业，大家仔细听！”少年猛然抬头，迎上老师温暖的目光，声音竟渐渐清晰有力起来，眼中怯懦的雾霭渐渐散去，第一次浮现出微光，讲解结束，教室里响起了零星却真诚的掌声——这声响，如同初春融雪时冰凌坠落的清音，虽微弱，却预示着某种冻结已久的东西正在悄然松动。
潘老师心中那个“伏秃龙”的形象，也在这日复一日的相处中开始瓦解、重塑，他愈发清晰地看到少年沉默外壳下那颗异常敏锐、执着的心，为支持辰光，潘利用周末时间，带他整理出一间废弃的储藏室，将其改造成简陋的航模工作室，当辰光那双曾因自卑而总是缩在袖管里的手，如今灵活地组装调试航模，当小小的飞行器第一次在操场上空踉跄却终于稳住姿态时，他仰头望着，眼中闪烁着从未有过的光芒，潘静静站在一旁，看着少年头顶稀疏的绒毛在阳光下泛着淡金色的柔光——那不再是一片令人侧目的荒芜，而是新生命悄然萌动的原野。
毕业季,张辰光竟主动报名参加市里的青少年科技创新大赛，潘老师成为他最坚定的后盾，无数个放学后的黄昏，师生二人泡在那小小的“工作室”里，反复试验、修改、争论，决赛那天，张辰光的航模在专业赛道上平稳飞行，最终精准完成指定任务，领奖台上，他捧着证书，目光穿越人群，找到了角落里的潘老师，用力地、深深地点了点头，潘的视线模糊了，他仿佛看到一条曾伏于泥泞、鳞甲蒙尘的幼龙，此刻正努力昂起头颅，尝试着第一次拍打稚嫩的翅膀，鳞片在聚光灯下折射出不再刺眼、而是充满生机的微光，这光芒，源自一个灵魂深处久被压抑的尊严与创造力终于破土而出。
这次经历,彻底改变了潘的教育理念，他不再满足于仅仅改变一个张辰光，他开始在全校范围倡导“去标签化”教育，推动建立更科学、更多元的评价体系，在一次全校教师研讨会上，潘展示了一组照片：从最初那个缩在角落的光头男孩，到调试航模时专注自信的少年，再到领奖台上挺直脊梁的青年，他沉静而有力地说道：“我们习以为常的评判、一个漫不经心的绰号，落在孩子身上，可能就是一座囚禁灵魂的冰山，教育真正的职责，是点燃而非冻结，是辨认每一片独特鳞甲的光泽，而非粗暴地将其归入‘异常’的冷库。”会场一片寂静，许多老师陷入了沉思，教育者最大的智慧，或许正在于识别“异常”表象下那被遮蔽的珍贵潜质，并用持续的温度唤醒它。
多年后,潘老师已成为区域教育改革的积极推动者，一次关于学生评价体系改革的会议结束，他站在教育局会议室的窗前，楼下宽阔的操场上，几个孩子正兴奋地操控着航模，银色的机身在湛蓝的天空中划出流畅自信的轨迹，阳光慷慨地洒落，潘仿佛又看见了当年那个实验室里专注的身影，看见了少年头顶新生黑发覆盖下的青茬，在阳光下倔强地生长。
原来每一条伏着的秃龙,都曾渴望蜕鳞，每一片看似黯淡的鳞甲之下，都蕴藏着腾飞的可能——当教育者以温暖目光拂去偏见尘埃，用智慧之手拂过少年头顶，那沉寂的鳞片终将感应召唤，在阳光下焕发出生命本来的璀璨光泽。
这光泽,是任何标准答案都无法禁锢的，是生命对尊严与创造最本真的应答。
