陕北高原,沟壑纵横,黄土苍茫,昏黄的油灯摇曳在窑洞里,一位双目失明的老艺人怀抱三弦,枯槁的手指在琴弦上陡然一拨,一声裂帛般的弦音瞬间划破沉寂的夜,乡亲们围坐如铁桶,屏息凝神,艺人沧桑的嗓音随即扬起,如风沙掠过千年的黄土台塬:“混沌初开盘古王,一把斧头分阴阳……”那声音穿越尘埃,携带远古神话的气息,将满窑洞的听者瞬间卷入一个洪荒初开的传奇世界,在这片粗粝的土地上,陕北说书——这门依靠盲艺人口耳相传的古老技艺,正是凭借无数这样的“民间传说”,维系着一个地域千年不灭的集体记忆与精神血脉。
陕北说书扎根于这片苦焦之地的深厚土壤,其源流可上溯至远古祭祀中的吟诵,在宋元时期渐趋成熟,明清之际达到鼎盛,特殊的生存环境孕育了它独特的形态:盲艺人作为主要承载者,怀抱三弦或琵琶,腿绑甩板,自弹自唱自打,这简陋的配置,却承载着“一人一琴一台戏,说尽千古忠与义”的重任,在娱乐匮乏的年代,盲艺人背着三弦,跋涉在无尽的沟壑梁峁间,他们的足迹就是一张流动的“文化地图”,将故事与情感播撒到最偏远的角落,每一次开场前那声悠长的弦响,如同古老部落的号角,瞬间便能聚拢起散落的乡亲,在共同的聆听中,一个村落短暂地凝聚成一个情感与记忆的共同体。
陕北说书最核心的灵魂,正是那浩瀚如星海的民间传说,它绝非简单的“讲故事”,而是民众集体智慧与历史情感的熔炉:
- 神话与创世史诗: 如开篇提及的《混沌初开》,叙述盘古开天辟地、女娲抟土造人的壮举,艺人唱到“女娲娘娘心慈善,黄土和泥捏人烟;先捏胳膊后捏腿,两只泥眼望青天”,将创世神话与黄土高原的生存体验奇妙融合,赋予“人”的诞生以神圣又亲切的泥土根基。
- 英雄传奇与历史演义: 《薛仁贵征东》、《杨家将》、《说唐》等长篇巨制,在陕北说书人口中血肉丰满,忠勇报国的薛仁贵、满门忠烈的杨家将、快意恩仇的瓦岗英雄,这些形象早已超越历史人物,成为民众心中正义、勇毅与反抗精神的化身,艺人对薛仁贵“白袍小将银枪舞,万马军中似虎狼”的刻画,将个人勇武与家国情怀推向极致。
- 爱情悲歌与生活智慧: 《张生戏莺莺》、《梁祝姻缘》等爱情经典催人泪下,艺人演绎莺莺长亭送别张生,“泪珠儿点点湿透了奴的衣衫”,其哀婉缠绵令听者动容,更有《皮匠招亲》、《二流子赌博》一类诙谐段子,如“好吃懒做二流子,偷鸡摸狗啃瓦渣”,在嬉笑怒骂间辛辣讽刺懒惰贪婪,传递着朴素务实的生活哲学。
- 地方风物传说: 陕北的山川河流、古刹旧堡皆有其灵性传说,如《镇北台的传说》讲述蒙汉边界一座古台如何成为和平象征,《清涧石板歌》则将坚硬石板与民众坚韧品格相连,这些传说如无形的纽带,使冰冷的自然景观成为承载乡愁与认同的文化符号。
这些民间传说在说书人的演绎下,早已超越了娱乐功能,成为维系乡土社会的核心纽带:
- 道德教化的无声课堂: 无需枯燥训诫,忠奸善恶在跌宕情节中昭然若揭,听一段《金沙滩》杨老令公血溅李陵碑,宁死不降的忠烈,便是对“气节”最震撼的诠释;《白毛仙姑》中善恶终有报的结局,深深烙印在听众心中,老艺人常说:“书台就是讲台,三弦就是戒尺。”这种教化,春风化雨,直抵人心。
- 苦难历史的另类记录: 当官方史书沉默,民间记忆在说书中顽强存活,清末回乱、民国饥荒、土地革命的血泪,被艺人融入《走西口》、《刘志丹打镇靖城》等曲目。“民国十八年,颗粒不收田,人吃人来狗吃狗,饿死老鸦吃石头”,这些唱词是正史之外最惨痛也最真实的历史旁证。
- 情感宣泄与精神慰藉: 在生存重压下,说书场是宣泄的出口,听《孟姜女哭长城》,为千古悲情一洒热泪;听《大闹天宫》,在孙悟空的反抗中获取短暂的精神胜利,盲艺人沙哑的嗓音与激越的三弦,仿佛能替乡亲们哭出心中郁结,唱出对命运的不甘与对美好的渴求。
这份厚重的口头遗产在现代化浪潮中步履维艰,电视、手机等新媒介的冲击,使乡村书场日渐冷清;老艺人相继离世,年轻传承者寥寥;快节奏生活挤压着人们聆听长篇叙事的耐心,陕北说书与它所承载的民间传说,如同高原上残存的烽燧,面临着被风沙彻底掩埋的危险。
抢救与传承刻不容缓,令人欣慰的是,保护行动已在路上:
- 老艺人的口述实录: 如同为活态历史建立档案,系统记录像张俊功这样的老艺人的拿手书段,包括唱腔、道白、音乐,保存原汁原味的技艺精髓。
- “非遗进校园”: 让三弦声在校园响起,编写适合青少年的说书小段,将《哪吒闹海》等神话融入音乐课、语文课,在孩子们心中播下种子。
- 数字化典藏与创新传播: 建立声音与影像数据库是基础,更需探索创新表达,如以动画呈现《盘古开天》的奇幻场景,开发说书元素的手机应用,让古老传说在数字世界焕发新生。
- 培育可持续的生存土壤: 支持乡村书场的恢复与常态化演出,将其融入乡村旅游、节庆活动,让说书不仅是被观赏的“遗产”,更是当下乡村生活中活跃的文化力量。
陕北高原的千沟万壑间,当三弦再次铮然作响,艺人那苍凉而充满力量的唱腔穿越时空:“说书不说书,先论起根由……”这“根由”,深扎于五千年文明的沃土,更蕴藏在无数代人口耳相传的民间传说里,它们不仅是消遣的故事,更是这片土地上族群生存的密码、情感共鸣的纽带与道德传承的基石。
在技术理性日益膨胀的今天,守护陕北说书里的民间传说,不仅是对一种艺术形式的挽留,更是对一种理解世界、传递价值、凝聚人心的古老方式的珍视,当书场里的油灯再次亮起,当弦音与唱词重新在窑洞中回荡,我们听到的,不仅是消逝岁月的回响,更是一个民族在奔向未来的路上,对自身精神原乡的深情回望与确认,这弦外之音,是高原深处最深沉的心跳。